Xã La Pán Tẩn, Thị Trấn Mù Căng Chải, tỉnh Yên Bái - nơi tôi gặp những thanh niên 9x đáng mến làm nghề dịch vụ du lịch tại những khu nghỉ dưỡng Eco Lodge. Sáng ăn thịt nướng, trưa dạo chợ vùng cao, chiều lang thang chụp ảnh, rồi đêm xuống chuốc nhau say từ bia tới rượu, khuya lọ mọ ''trèo'' lên những căn phòng tiện nghi kiểu nhà sàn, ngủ cho đến khi nghe gà gáy báo trời đã sáng...
Trời mờ sương, không khí Tây Bắc khá lạnh với một kẻ từ miền Nam ra như tôi. Ngái ngủ đứng bên chiếc ban công bằng gỗ, nghe tiếng suối chảy mà bỗng ớn óc, cái lạnh đột ngột làm tôi phải khoác thêm áo dù lúc này đang là đầu hè...
Người dân ở đây chăm chỉ thật, có lẽ do họ làm nông nghiệp khá thủ công nên phải bỏ nhiều công sức cho việc chăm bón, thu hoạch. Ở đây, trẻ con 4-5 tuổi đã có ý thức trông em nhỏ hơn, cỡ 9-10 tuổi là thạo việc nhà, 16-17 tuổi là biết chạy xe máy chở khách du lịch men theo những con đường nhỏ xíu quanh co đi vào thị trấn.
Con người ở đây gần gũi, ấm áp và đầy khát vọng. Nhớ mãi những đứa em mới quen, chúng tâm sự rằng sau này em muốn sống ở Hà Nội, em muốn học ngành công nghệ máy tính, em muốn học thiết kế thời trang... hoặc có đứa đơn giản hơn, chỉ là muốn trải nghiệm cuộc sống thành thị... Chia tay rồi mà cứ thấy nhơ nhớ chúng khi xe vừa lăn bánh chưa khuất bóng...
Địa lý cách trở như thế, đời này ta còn gặp lại nhau không? Đâu ai trả lời được...
Mù Cang Chải là huyện vùng cao phía Tây của tỉnh Yên Bái, cách trung tâm thành phố Yên Bái 180km, cách thủ đô Hà Nội hơn 300km về phía Tây Bắc. Vùng đất này nằm dưới chân của dãy núi Hoàng Liên Sơn, ở độ cao trên 2.000m so với mặt biển. Đến Mù Cang Chải, du khách có thể đi đường Quốc lộ 32 bằng hai hướng. Nếu từ Hà Nội, sẽ lên Yên Bái, từ Yên Bái đến Mường Lò 70km, ngủ tại đây để sáng sớm mai đi xe từ Mường Lò, xế trưa sẽ đến Mù Cang Chải. Đoạn này dài gần 100km, nhưng hơn 80km là đường đèo dốc tiến lên liên tục, chừng nào leo đến độ cao 1.750m, sương mây mù mịt là sắp đến thị trấn Mù Cang Chải. Chặng giữa đèo có một miền đất phẳng, hãy nghỉ chân ở đây để thưởng thức thứ cơm lam nếp Tú Lệ dẻo thơm nức tiếng khắp vùng. Hướng thứ hai, du khách đi hết đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai, lên Sa Pa và qua đèo Ô Quy Hồ, sau đó qua Tân Uyên và Than Uyên của Lai Châu để tới Mù Cang Chải.
Nguyên Thảo
