Hàng ngàn cô gái trẻ giơ cao áp phích, la hét đến khản giọng, những que phát sáng lung linh như đom đóm điện, trên sân khấu, năm chàng trai trong trang phục bạc lấp lánh bước vào đội hình hoàn hảo, từng nốt nhạc, từng bước nhảy, từng nụ cười đều khiến trái tim khán giả tan chảy.
Đó là năm 1999, thời kỳ hoàng kim của Backstreet Boys. Trên khắp thế giới, NSYNC, 98 Degrees hay New Kids on the Block cũng khuấy đảo văn hóa đại chúng với sức ảnh hưởng chưa từng có. Họ không chỉ là ca sĩ mà còn là hiện tượng văn hóa, biểu tượng của giấc mơ tuổi trẻ, của thứ âm nhạc có thể gắn kết cả thế giới trong cùng một nhịp đập.
Công thức vàng của huyền thoại
Từ cuối thập niên 80 đến đầu 2000, làng nhạc quốc tế đã hoàn thiện công thức cho ban nhạc nam lý tưởng: năm chàng trai, năm cá tính, một khát vọng chung. Người hát chính, người nổi loạn, người trầm lặng, người lãng tử, người hài hước – tất cả hòa quyện trong những ca khúc tình yêu rộn ràng, cùng vũ đạo đồng đều và giai điệu bắt tai.
Đằng sau ánh hào quang ấy là một guồng máy khổng lồ của các hãng thu âm, nhà sản xuất, biên đạo, nhà tạo mẫu và đạo diễn video âm nhạc. Họ không chỉ bán đĩa nhạc mà còn bán giấc mơ. Người hâm mộ không đơn thuần mua CD, họ mua cảm xúc được sống trong câu chuyện mà nhóm nhạc kể.
Các album đình đám như Millennium của Backstreet Boys hay No Strings Attached của NSYNC đã phá vỡ kỷ lục doanh thu, với hàng triệu bản bán ra chỉ trong tuần đầu phát hành. MTV trở thành “ngôi đền” của nhạc pop, nơi những gương mặt ấy được tôn vinh hàng ngày. Thời đại ấy, chưa bao giờ âm nhạc lại gắn kết con người mạnh mẽ đến vậy.
Sự sụp đổ của một tưởng tượng
Rồi bỗng nhiên, mọi thứ thay đổi. Từ giữa những năm 2000, đế chế nhóm nhạc nam bắt đầu tan rã. Hip hop và R&B chiếm lĩnh các bảng xếp hạng. Truyền hình thực tế sinh ra những “thần tượng” mới. Internet phá vỡ ranh giới của ngành công nghiệp âm nhạc, kéo theo sự biến mất của những “ông hoàng nhạc pop” được nhào nặn hoàn hảo.
Những bước nhảy đồng đều, nụ cười chuẩn mực, mái tóc bóng mượt dần trở nên lỗi thời. Khán giả trẻ giờ muốn thứ gì đó chân thật, gần gũi và thô ráp hơn. Họ không còn tôn thờ từ xa mà tìm kiếm sự kết nối trực tiếp qua MySpace, YouTube hay sau này là Instagram. Tượng đài “hoàng tử nhạc pop hoàn hảo” sụp đổ, nhường chỗ cho “nghệ sĩ đời thường” – người có thể chia sẻ, tương tác và dễ bị tổn thương như chính người hâm mộ của họ.
BTS và K-pop: Ngoại lệ giữa làn sóng mới
Hai thập kỷ sau, làn sóng K-pop với các nhóm như BTS, EXO, TXT hay ENHYPHEN khiến thế giới nhớ lại phần nào cơn sốt nhóm nhạc nam. Tuy nhiên, sự nổi tiếng của họ không còn dựa vào truyền hình hay radio, mà được thổi bùng bởi mạng xã hội và cộng đồng người hâm mộ toàn cầu.
ARMY - fandom của BTS không chỉ là đám đông cuồng nhiệt mà là một mạng lưới kết nối kỹ thuật số, biến âm nhạc thành một phong trào toàn cầu. Tuy vậy, ngay cả ở đỉnh cao, họ vẫn chưa thể tái tạo được sức mạnh văn hóa đại chúng như những năm 1990, khi mọi người, dù ở bất cứ đâu, đều biết đến Backstreet Boys hay NSYNC. Thế giới âm nhạc giờ đã bị chia nhỏ thành hàng ngàn “vũ trụ” riêng biệt, và nhạc pop không còn là ngôn ngữ chung của nhân loại.
Khi giấc mơ tan vào ký ức
Sự kết thúc của kỷ nguyên nhóm nhạc nam không phải vì thiếu tài năng, mà bởi cách chúng ta tiêu thụ danh tiếng đã đổi khác. Phát trực tuyến khiến khoảnh khắc âm nhạc trở nên cá nhân hơn bao giờ hết. Mạng xã hội tạo ra những fandom biệt lập. Tính xác thực được đề cao hơn ảo mộng.
Ngày xưa, để nghe một bài hát, bạn phải chờ đến giờ phát trên truyền hình hay radio, cùng hàng triệu người khác chia sẻ cùng cảm xúc. Giờ đây, mỗi cá nhân lại có một thế giới riêng trong tai nghe của mình. Ý tưởng về năm chàng trai cùng định hình tuổi trẻ của cả một thế hệ trở thành điều xa vời.
Những tiếng hét từng làm rung chuyển sân khấu giờ chỉ còn vang vọng trong ký ức. Kỷ nguyên nhóm nhạc nam đã khép lại, để lại một hoài niệm ngọt ngào về thời đại mà âm nhạc không chỉ vang lên trong tai, mà còn hòa cùng nhịp đập của cả thế giới.
